债务驱动的世界

尺子，还是尺子

在正式进入“债务驱动的世界”这个话题之前，我想继续展开几个话题，尤其是钱作为尺子（记账单位）这个话题及其深刻含义。

人类是地球上的高级动物，其高级的核心在于人类拥有了语言，进而可以理解和想象抽象概念。但这个抽象能力被死死地限制在了语言之中。我在此就不深入讨论语言之间的细微差别和不同思维方式，而是主要集中在语言的核心问题：人类只能想象和理解存在于语言中的概念。

试想一下，我们在思考任何问题的时候，无论抽象还是具象，我们都会在头脑中默默和自己对话，而这些对话都是基于语言的。人类很难想象出语言无法形容的东西——比如你无法向没有吃过西红柿的人形容西红柿是什么味道、咖啡闻起来是什么香味，人类也很难想象出一道自己没有接触过的菜是什么味道。

抽象概念亦如是。如同上篇文章所说，米是一个长度单位，形容长度的单位也是语言中的一个概念。如果没有长度单位的语言，人类很难理解长度。这个单位的不断改变，会完全颠覆人对于长度的理解。

举个例子，想象有两个世界：一个世界里“米”是恒定的，一个世界里“米”是变化的。假如我的客厅只放得下一张 3 米的沙发。在米恒定的世界里，我 4 月去家具城挑一张 3 米的沙发下单即可，不会出任何问题——这是我们习以为常的现实。

在米变化的世界里：1 月买房时 1 米还是 100 厘米，等我 4 月走进家具店，1 米已经变成 200 厘米——同一张沙发、同一个客厅，我现在得买一张“6 米”的沙发。沙发没变，客厅没变，变的只是“米”这个单位。再拓展一步：要修一条路呢？1 月测好 80 公里，12 月变成 173 公里，物料怎么买？这条路根本没法修。

很好理解对吧：如果长度单位不断变化，人类就会失去对长度的判断。那么同理——如果价值单位（计价单位）是不断变化的，人类就会失去对价值的判断。我们甚至说不出来具体的价值是什么。

尺子会缩水的世界里，没有一笔账算得清。

不完美的尺子

上篇文章我做了说明：买房其实不太容易跑赢通胀，因为人们还是困在所属的货币体系中。怎么理解？试问，“2010 年买的房，2015 年卖了，赚了 200 万”和“2020 年买的房，2025 年卖了，赚了 200 万”——这两个 200 万的价值和购买力，真的一样吗？

更可怕的事情是：你根本无法形容这两者到底有什么不同。你无法描述这里到底有什么价值区别。所以我们暂时引用一把外部的尺子：黄金。

（换算：盎司 × 美元价 × 当时汇率 ÷ 31.1 克）

我们用当年金价的平均值，来重新描述这两个“两百万”的价值：

2015 年的 200 万人民币能买多少黄金？200 万 ÷ 218 元/克 ≈ 9,174 克黄金（约 9.17 公斤）。
2025 年的 200 万人民币能买多少黄金？200 万 ÷ 791 元/克 ≈ 2,528 克黄金（约 2.53 公斤）。

同样两百万的货币，换算成黄金，十年时间能购买的黄金少了 6 公斤左右。同样是“200 万”，2025 年那个的实际购买力，只剩 2015 年那个的 27.5%。换句话说，2025 年要赚 725 万，才能买到 2015 年赚 200 万能买到的同样多的黄金。

请大家一定要理解：不要看到黄金价格的走势图，就盲目理解成“黄金变贵了，所以导致了上述问题”。不对。黄金就是黄金，黄金不会有太大变化。（我们后续文章会讨论黄金也不是最佳尺子，但现在先用这个相对稳定的尺子来衡量价值，来体现货币体系究竟贬值了多少——以及延伸来说：究竟偷走了多少财富？）

现在我们可以更好地描述价值的丧失：十年时间，整个货币体系贬值了 70% 多。假如你卖了房换成了货币——那么恭喜你！用黄金作为尺子的情况下，十年间，你的卖房收益凭空消失了 72% 的价值。

你什么都没做错——钱自己蒸发了七成。

债务驱动的世界

接下来，我们要进入一个更宏大的话题，一个极少人（包括研究比特币的人）触及的话题。我会尽我最大努力解释清楚：人类五千年来以债务作为货币、并且被债务驱动的人类关系，如何塑造现有文明，以及精英阶级如何操弄这个机制来牟取暴利。以及——为什么你以为“自己的钱”，其实从来不是你的。

开始之前，需要澄清一个概念——法币：主权国家发行的货币，日元、美元、欧元都是法币。（Fiat，拉丁语“让它成为如此”——源自《圣经》“Fiat lux”（要有光），可以引申理解为“因权威命令而存在”。）

先说结论：我们现在在用的所有法币，本质上都是债务。你存在银行里的钱，首先并不是你的钱；其次，它是银行的债务；法币在最底层，是央行发行的债务券。

首先说“你的钱不是你的钱”。第一个问题：你的钱在哪里？比如银行卡里的十万到底在哪里？我看不见也摸不着，它不在家里，不在枕头底下，它只存在于银行账户上的一串数字。而这串数字，本质上是银行的债务（Liability）。在所有银行的账本上，储户的储蓄都是账本上的债务（Liability），而不是收益（Profit）或者资产（Asset）。

但为什么人们有一种“这钱是我的”的错觉呢？因为银行系统的运作方式很少有人思考。你在银行软件、账户上查到的数字，是一种“索取权”：我把钱（借）给银行，银行帮我存起来，我没有了这笔钱的所有权（因为不在我手边，我没办法随时拿出钞票来用），但是我有随时找银行要的“索取权力”。

我（银行的债主）去银行取钱，本质上是拿着欠条（银行账户上的数字），去银行（债务人）把钱取出来（银行有义务还给我这笔钱）。这并不是单纯的“银行帮我保管，我去一个保险柜里拿”。更像是：我把钱借给了银行，这笔借款变成了银行的债务，银行收集大量的借款，去贷款给别人，用贷款的利息来盈利——而不是单纯地储存金钱。

债务作为钱——光明正大

有点疯狂？别急，还有更疯狂的。

请拿出你手边的美元纸币。纸币的最上面写的是 “Federal Reserve Note”。这个 Note 很精妙，作为中文母语者有点难理解。我们会天然地把 Note 理解为“笔记”，在这里引申为“纸”的意思——这三个词组合起来，应该是“美联储（印发）的纸”。

不对。

Note 在这里最准确、最直接的意思是：欠条。这张纸，我们管它叫美金，它的全称其实是：美联储欠条。

这个欠条还贴心地在下面附了一行小字：

"This note is legal tender for all debts, public and private."

直译：这张债务凭证依法必须被接受，用于偿还一切公共和私人债务。
大白话：这是一张欠条，但你必须用它来偿还你的其他债务——法律强制你接受它，不接受就是违法。

而这张欠条，作为世界上最广泛接受的货币，是全球货币的锚定物（港币锚定美金 1:7）。我们进而可以推论出：世界上的所有法币，本质上都在锚定一张欠条（债务）；而世界上的所有法币，本质上也都是一张张欠条。

问：那么这个欠条是怎么来的呢？
答：直接印出来。

央行印钞

难道政府直接就开始印钞了吗？这不是明晃晃地稀释货币价值、抢劫吗？

对的，政府也知道你知道。所以政府换了一种方式，具体操作流程如下：

政府先成立一个央行放在台面上（美联储、日本央行等）。政府要借钱（修高铁），就直接发行国债（也是一种债，也叫 Note，在美国叫做 Treasury Bond，联邦政府债），直接向市场公开募资。几个本来就和政府私下谈好的大银行——JP Morgan、工商银行、汇丰之类——直接买入这种债券。

这些债券变成了银行的资产。银行的账本上，少了 xx 亿现金，换来了 xx 亿等价的国债资产（Asset）。

这个时候，才是台面下央行出场的时候。央行直接在电脑上输入：xx 亿，出现！芝麻开门～Duang 的一下，xx 亿美金就这样不讲道理地出现了。央行用这些变出来的钱买入银行手里的国债，银行的国债就变成了现金（新鲜出炉）。

这就是央行层面上印钱的操作。学会了吗？

先别急着诧异或者愤怒——不光是央行可以印哟，普通商业银行也可以。Oh Yeah!!!

商业银行

我们看完了央行的操作，接下来我来拆解一下商业银行的操作。

延续之前的结尾：现在银行的账本上，资产栏里国债消失了，多出了 xx 亿现金资产（这次是银行资产而不是负债，因为不是储户的钱，是热腾腾的新钱。嗯～美妙绝伦）。

之后它可以基于这 1 万亿，放出 10 万亿的贷款。

接下来的操作看好了，我只示范一次。

银行有一个特殊机制，叫做“准备金制度”。乍一听好像是银行在保护我们的措施啊（我之前深信不疑）！让银行必须留下现金，以应对银行挤兑和储户提款，这是好事啊！

不不不，你有点幻想了。准备金制度的本质是“存十留一”：银行只需要留下极少部分的钱。比如我存入了 100 美金，银行只需要留下 1 美金，其他的所有美金拿去放贷，从而赚取更多的利息。

银行拿到央行给的 xx 亿美金，只需要留下 1%，把剩下的所有钱拿去放贷。这样就可以基于 1 万亿，放出 10 万亿的贷款，赚取上百亿的利息。

详细过程如下：

这就是货币乘数效应（Money Multiplier）。

数字货币

现代科技给了银行更好的条件。以前还需要运送纸钞，还需要一笔一笔放贷，银行专员还需要和客户一对一放贷。现在简单多了：纸钞已基本被淘汰，本质上我们都在使用数字货币（微信、支付宝、手机银行软件等等）。很多人反感“数字货币”（比如比特币之类的），但他们其实早就在用数字货币了。

数字货币对银行的好处，是可以更微观地造钱。

比如，小李存入了银行 100 元，银行留下 1–3 元（准备金制度），剩下的贷款给小张。但这不是我们想象的、银行“移动”这笔钱给小张，而是直接在小张的银行账户里添加钱（小张的账户直接从 1 元改写成 101 元）。这里面没有任何“用小李的存款给小张贷款”的动作，而是直接在小张的软件里写上 101 元。这本质就是一种造钱——我（银行）说他有，他就有，然后收取小张的利息。这一切只是账本上的变化。

这一切都在台面下进行。新钱不断地、不断地涌入市场，所有持有法币的人都在被悄悄窃取财富，普通人辛苦劳作换来的财富被不断榨取。

次贷危机

这听起来已经够残酷的了吧？还没说完。银行生意本来就是无本万利的生意，银行人躺着睡大觉就可以赚大钱了，因为他们已经成为了印钞机，钱要多少有多少。

但，人嘛，总是贪婪的。虽然他们已经拥有了从无到有创造财富的能力，他们还想要更多。

“我们需要一个好点子。”——刘易斯·莱纳瑞（Lewis Ranieri）出场。来自所罗门兄弟银行的债券部门，他跨着正步、昂首挺胸地向我们走来，掏出了他的“好点子”：

房贷担保债券（Mortgage-backed Security）。很讨厌，这是什么？别整这高大上的词，这到底什么意思？我来翻译一下：次贷。

具体是什么？简单来说，就是把一个房贷（30 年期、小额偿还，和现在的房贷一样）和其他几个房贷捆绑在一起售卖——把几千个房贷打包起来做成债券卖。但卖之前还要做一道精妙的“炼金术”——分级（Tranching）。

想象一桶混在一起的房贷——有些是按时还房贷的优质客户，有些是次级客户，整体大概有 5% 的违约率。这桶东西如果直接卖，没人要，因为大家都怕踩到那 5% 的坏账。

莱纳瑞的天才之处在于——把这桶东西切成三层卖：

顶层（AAA 级，占 70%）：还款时优先支付这一层，和美国国债一样安全，几乎不可能违约——卖给追求安全的养老金、保险公司。
中层（BBB 级，占 20%）：还款顺序在第二位——卖给对冲基金。
底层（垃圾级，占 10%）：最后才支付，但收益率超高——银行自己留着，或卖给冒险者。

然后银行去找评级机构（Moody's、S&P）：“看，我们顶层有 30% 的资产做缓冲垫，肯定安全。”评级机构给顶层打了 AAA——和美国国债同级。

奇迹发生了——一堆中等风险的房贷，通过分级 + 评级，70% 变成了和美国国债一样“固若金汤”的投资理财！

愈演愈烈

银行从“持有 30 年长期贷款、一点一滴赚小钱”，变成“打包卖出、赚一笔差价就跑”，直接打开了水龙头——钱周转得越来越快，银行可以放越来越多的贷款，进而创造越来越多的钱。钱像暴风雨一样无情地拍打在银行脸上。这才是春风得意马蹄疾，柳暗花明又一村啊。

这种暴利行业，自然有越来越多银行争相效仿。越来越多的房贷被打包售卖。这就像吸毒一样，一旦沾上就很难戒掉——因为来钱实在是太快、太轻松了。

就像毒瘾发作的毒虫一样，一开始的剂量已经不够爽了。银行开始把手伸向了信用更差的大多数人——失业的人、没收入证明的人、移民、信用记录极差的人。甚至到了最疯狂的时候，连条狗都可以申请房贷了。（真事。）

有人会问：那银行不害怕坏账吗？

不害怕。因为银行不持有这些贷款——它打包卖了！真正承担风险的，是买了债券、想谋得一个“和美国国债一样稳定并且有不错收益率”的人。银行只赚“打包加工费”——它不在乎贷款最终会不会违约。

贪婪的雪球越滚越大，更多人加入进来。有的人甚至贷款买了 4–5 套房子，因为房贷永远会批准，如同经济永远会上行。

这一切很完美——直到大厦崩塌。

大厦崩塌

𠳐！一声巨响，2008 年，危机爆发了。越来越多的人无法偿还贷款，越来越多的人被强制执行、房屋被法拍，经济一泻千里，甚至波及到了欧洲和中国（中国开启了 4 万亿刺激计划——哈哈，现在大家知道这 4 万亿哪里来的了吧？这四万亿到底是谁出的？请好好思考一下）。

失业率每上升 1%，死亡人数增加 4 万人。

我们直接上数据：

930 万美国家庭失去了自己的房子。这是什么概念？相当于每 22 秒就有一个家庭被警察赶出家门，连续 7 年。

870 万美国人失去了工作。退休账户蒸发了 2.4 万亿美元——一夜之间，多少人辛苦攒了一辈子的养老金化为乌有。

研究显示，这场危机导致美国额外 4750 人自杀，欧洲额外 7900 人自杀——他们的名字不会出现在任何新闻里。

恶有恶报？

那么导致这个危机的罪魁祸首呢？他们应该被罚重金并且关进监狱审判！！！

哦，你说银行家他们啊？

中世纪弄丢储户资产的银行家会被绞死。现在，他们不仅不会被审判，还会得到丰厚的奖金。

2008 年——金融危机最惨烈的那一年——花旗集团亏损 279 亿美元，但还是发了 54 亿美元的奖金。美林证券亏损 278 亿美元，还是发了 36 亿美元的奖金。9 家拿了 1750 亿美元纳税人救助金的大银行，当年总共发了 326 亿美元的奖金。

最让人无语的事实：纽约州审计长（NY State Comptroller）每年都会发布华尔街奖金报告——这是官方数据，而且这些还都只是明面上的资金流动。他们自己每年发新闻稿宣传“今年奖金又涨了”。

TOP 9 银行——拿了多少救助金 vs 发了多少奖金。这是最致命的一组数据——纽约总检察长 Andrew Cuomo（后来当了州长）2009 年的官方调查报告：

百万美元宝贝。Cuomo 报告里最炸裂的部分——这 9 家银行里，2008 年拿到一百万美元（2008 年的一百万美金）以上奖金的员工人数：

更夸张的：“300 万美元以上”俱乐部——

整场危机只有一个倒霉蛋

是谁？Kareem Serageldin——一个瑞士信贷的中层交易员（不是 CEO，甚至不是总监），因隐藏 1 亿美元亏损被判 30 个月。

整场危机里，没有任何一家美国大银行的 CEO 或高管入狱。

政府的“惩罚”——SEC（美国证监会）的罚款：

罚款都是利润的零头——而且没有任何个人需要承担罚款，全部由公司承担。

所有数据都来自公开来源：① 纽约州审计长年度报告（华尔街奖金数据）；② 纽约总检察长报告 “No Rhyme or Reason”（2009，Andrew Cuomo，9 家银行奖金 vs 救助金对比）；③ 美国国会金融危机调查委员会报告（FCIC, 2011）；④ GAO（美国政府审计办公室）2011 年审计（美联储紧急贷款 16 万亿数据）；⑤ The Atlantic 2015 年专题 “Why Only One Top Banker Went to Jail”。

雷霆救援

哪怕有几个零星倒下的银行，也被其他银行吸纳，成为了更大的银行。原本就“大而不能倒”的银行，变成了更大而更不能倒的银行。

这些钱哪里来的？当然是从布什政府末期开始、由奥巴马政府接手、扩大并合法化的全套救助方案。两届政府，跨党派合作，紧急动用行政力量力挽狂澜——把纳税人的钱拿来，不仅承托起了整个银行业，还给罪魁祸首们发了巨额奖金。

Larry Summers（拉里·萨默斯），奥巴马第一任期的国家经济委员会主席（NEC Director），联合 Geithner 否决了能真正帮助房主的 cramdown 提案，说这是个 “Moral Hazard”（道德风险）——不能奖励那些借了超出能力贷款的人，他们需要承担后果。

“我们不能出钱营救百姓，因为这样他们就学不到任何教训了。”——国家经济委员会主席如是说。

于是转头给银行业写了一张巨型支票。这张支票用的是谁的钱？每一名美国纳税人的钱。

就是这样，银行用行动证明：我们（银行）既是游戏规则的制定者，也是游戏的监管者，还是游戏的参与者。

We don't lose——我们无输可输。

好，银行输不了。政府牢牢把持铸币权，普通人都被通胀默默偷走财富。纳税人需要为政府的一切行为买单——战争、疫情、拯救银行等等。而真正的犯罪者，自然而然地逍遥法外。

静谧变革

我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

……他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”
“不对？他们何以竟吃！”
“没有的事……”
“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”
他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“也许有的，这是从来如此……”
“从来如此，便对么？”

—— 鲁迅《狂人日记》

「比特币：一种点对点的电子现金系统」

2008 年 10 月 31 日（万圣节），一个化名中本聪（Satoshi Nakamoto）的人发布了一份白皮书：「比特币：一种点对点的电子现金系统」。

两个月后，2009 年，一个名叫比特币的系统正式上线。中本聪在这个区块链系统的第一个创始区块（Genesis Block）中，永恒地嵌下了一段有趣的文字：

00000080  01 04 45 54 68 65 20 54  69 6D 65 73 20 30 33 2F   ..EThe Times 03/
00000090  4A 61 6E 2F 32 30 30 39  20 43 68 61 6E 63 65 6C   Jan/2009 Chancel
000000A0  6C 6F 72 20 6F 6E 20 62  72 69 6E 6B 20 6F 66 20   lor on brink of
000000B0  73 65 63 6F 6E 64 20 62  61 69 6C 6F 75 74 20 66   second bailout f
000000C0  6F 72 20 62 61 6E 6B 73                            or banks

"The Times 03/Jan/2009 Chancellor on brink of second bailout for banks"

《泰晤士报》2009 年 1 月 3 日：财政大臣即将对银行进行第二轮纾困。